“一个人”的游戏才是真正要黄了的游戏

早期的dnf极不成熟，装备系统单一，固伤百分比输出模式不明确，拍卖行，金币代售系统尚未开放，以及不共享的账号副本等级，太多太多都理应阻碍玩家怀念所谓的老版本。然而，我们看到的恰恰相反，整日充斥论坛，贴吧的帖子中有相当一部分都是老玩家对早期游戏的留念，更有甚者将老玩家三个字作为高资历的象征，去俯视一些新晋玩家。

摒弃这些不良现象，同时也抛开早期dnf的种种不足，也许单从副本发展角度我们或许能够看出些端倪。

一拖三这样的异界，早已经丧失了组队的意义

60年代无需地狱，单单同等级的王者副本已经可以将无数勇士斩落马下，甚至四人队团灭也屡见不鲜，因而早期竞速党将老鼠，无头作为练手圣地也就不足为奇。至于远古地图，就更无需多说，能否小康装备无消耗通过普通级已经成为手操帝与否的衡量指标。

随后的更新中更是进一步强化了悲鸣难度，并推出假野猪来继续挑战玩家极限，因而为了清主线任务甚至很多人都有过铤而走险飞机过图的经历。

如果说将玩家输出与副本难度的关系(通关难易度)用坐标曲线来衡量，那么这时的坐标无疑位于凸二次函数的顶点。之后的70版本，到如今大转移，逐渐走上下坡路的通关难易度开始给高经验获取，金币，道具归属个人的单刷提供存在理由。终其原因，无非两点，第一：二觉开放，新技能的加入以及数次职业平衡后大幅提高面板技能面板;

第二：高阶装备的出现，普及。

相信很多玩家在普通副本中已经忘了红蓝是什么概念，技能分配时也早已没有当初由于技能稀缺，长cd所产生的犹豫不决。即使作为异界图这样高难度，组队才存在意义的副本，也曾沦为一拖三尸体，飞机满天飞，材料卡片宝库的单刷乐园。

于是单刷横行也就不足为过，我们也有理由理解集各种不完善于一体的旧版本所带来的回忆，这是一种对于玩家互动，对于副本难度挑战的回忆。

个人认为游戏中一直存在一个看似矛盾的恶性循环，一方面，由于传统副本不能满足竞速党日益提升的伤害，伴随着一次次的更新，更具挑战的副本总会被投入游戏用以压制，另一方面，每当新副本投入，竞速党表现出伤害不足，无法碾压副本时，随后而来的必然是职业技能数据提升，以及新晋神装的加入。

于是当两者看似矛盾，却又能友好共存的同时，普通玩家就能明显感受到这样的恶性循环：新副本投入→组队扑街→组队碾压→单刷→搬砖圣地→游戏丧失挑战性→新副本投入。

竞速曾经流行一时，而最终间接导致副本难度降低

作为游戏中的纳税大户，各大土豪对于游戏商利润的贡献相较普通玩家，说以一敌百绝不为过，从节日礼盒，黄金克隆天空，商场盒子，到凯里，克伦特这些资本回收者，几万乃至几十万花费也许仅仅数小时yy直播的功夫，而如果要想作为一个合格的竞速党，除了操作，意识，职业选择等必备条件外，豪也是不可缺少的。于是为了留住这批高价值玩家，游戏策划便会做出一些有意无意的迎合。从许多不可交易物品的rmb化，到之前提过的逆天ss装备普及，相信明眼人已经能够看出这不是为普通玩家准备的。

当然普通玩家毕竟占据多数，即使一人投入数百，百万级玩家的资金积累也足够惊人，于是为了能留住普通玩家群体，同时明显区分于土豪玩家，除了必备的借着职业技能平衡幌子全职伤害提升外，异界套普及，活动送强化卷，复活币，等人民币物品就显得尤为重要。

而当各个玩家群体都成为所谓版本更新的受益者时，土豪碾压，平民安逸魂图就成为不争的事实，随之而来的必然就是更多的单刷，更少的玩家互动。

镇魂地图开放之初，玩家的主要感受必然是难！首先各大竞速党的试刷视频难有能突破一分钟，当技能搭配，刷图流畅度都逐渐成熟时，印象中也仅仅机械牛能达到四十秒大关，并且按照打发而言已经趋于完美。对于普通玩家5分钟内无消耗通关绝对是一件让人骄傲的成就。于是魂图曾一度复制当年异界普及的盛况，为了完成一把神器，玩家们三三两两组成队伍，一边游戏，一边扯蛋，真正将游戏，交友合二为一。高配手操帝也会收费一带三来赚取外快。虽然飞机依旧满天飞，但玩家的游戏生活充满乐趣。

这样的平衡维持不到半年，从大转移前的职业技能平衡开始局面有所改变。新晋超一线武神，黑骑，柔道开始肆虐魂图竞速排行榜，魂牛，魂真猪一度被刷新到30秒，而武神的魂假猪更是以26秒战绩突破所有魂图极限，并超越韩服记录以宇宙第一记录自居。

当然这一切还远远不够，大转移到来及75ss开放才真正开启了全民碾压的时代，早期修罗曾一度因为输出方式而在竞速界不被看好，哪怕曾经辉煌过的70年代，除了安逸的过图外，竞速方面也只能说毫无建树。经历了数个版本起起伏伏，大转移前虽有二觉助阵，也只能甘居二线，不温不火。

从1分钟到20秒，老牛目测已经哭晕在厕所

不得不说大转移到来彻底颠覆了修罗的地位，从多数技能改版，到小冰小火逆天，曾经的无缘竞速，搬砖王者也开始在竞速榜单打下自己一片天地，魂假猪25秒，bug套魂牛27秒，风采都不输曾经武神。

类似职业还有很多，以笔者在玩冰结师为例，nb4改版开启冰路无限冻时代魂图难度便已形同虚设，破冰无敌，攻击范围判定为输出的稳定性，安全性以及高效性立下汗马功劳。至于大转移破冰模型重做，简直是对冰花九当年因卡顿问题而输出无力的颠覆，于是那些曾经五分钟魂牛就能沾沾自喜的玩家开始1分钟，2分钟通关，虽没有数十秒竞速的快感，但这种高效带来的质变着实有些过头。，

不得不说技能模型改进大意义上对游戏是具备推动作用的，从冰路秒冻对职业特性的体现，到陨星幻灭的无敌，怒气霸体，等输出环境安逸度的提升，都可以有效留提高玩家的游戏激情，然而伤害全面提升就未免有些画蛇添足了。游戏中除了部分下水道职业有必要提升伤害外，大多职业完全能够做到安逸通关普通图，同时享受高级副本的挑战性。而当魂图也成为全民砍瓜切菜的圣地时，游戏体验也许就会大打折扣。而单刷的受益就必然高于组队。